Мужской корпус самый грязный и неустроенный. Голые стены, на полу затертый до потери рисунка линолеум, на отдельных участках пошедший пузырями и волнами. Жителей тут тоже меньше, чем в остальных, персонала на ночь остается вовсе два человека. Для сравнения в детском корпусе ночная смена составляет около двадцати сотрудников. Мужчины попадают в центр в совершенно разбитом и беспомощном состоянии. У них нет дохода, нет жилья, нет людей, желающих о них позаботиться. Старички, страдающие деменцией и застрявшие в центре ненадолго на пути в казенный дом престарелых, калеки, утратившие способность самостоятельно передвигаться и обслуживать себя. Центр для них перевалочный пункт. Откровенно больных не было, их отправляли в госпитали и клиники, буйных и преступников тоже. Сюда брали исключительно по согласию и не нарушивших закон.
Мужчин распихали по общим палатам, в каждой не меньше десяти - двенадцати коек. На самом деле настоящие нары, у коек деревянное разборное дно и на нем худосочный, прорезиненный матрас. Подвал Марии показался раем по сравнению с местным антуражем. Корпус навек пропитан запахом мочи, плохо покрытым хлорсодержащим моющим, и нестираных носков. Мария пожалела, что не натянула на лицо медицинскую маску, у нее есть одна в индивидуальной упаковке в боковом кармане широких офисных брюк. Сейчас уже поздно, насколько бы низкого мнения она ни была о взрослых дееспособных гражданах, опустившихся до столь жалкого состояния, проявлять и подчеркивать его разными пренебрежительными жестами не собиралась. Ее невозможно убедить, что люди оказались на улице волей случая, карабкались и делали, что могли. Минимальный заработок обеспечить себе нетрудно, справиться самый глупый и безрукий и на него вполне реально прожить, не попав в центр. Они приняли неправильное решение или даже череду неправильных решений и в итоге оказались на дне. Достойны жалости, но не более.
- Вам нужно сменить дезинфицирующие средства, текущие малоэффективны, - стойкая девушка, переборола себя и обошла набитую битком комнату по периметру, заговорила с воспитательницей ближе к выходу. – Основные на другом активном веществе стоят ненамного дороже, я готова компенсировать разницу продолжительностью на год. Не мешало бы подать заявку комиссии по содержанию, они одобрят на постоянной основе, я уверена.
Дежурной ничего не оставалось, как сцепить зубы и строчить пожелания в заметки на смартфоне, гораздо более дешевой модели, чем в руках у Марии. Здешние постояльцы оказались более заинтересованными и наглыми, они старались задержать девушку, просили еду, одежду и сигареты, но алкоголь не осмелились. Рассматривали ее, втягивали носами воздух, пытаясь лучше разобрать флер ее духов. Живая, ухоженная женщина из высшего класса встречалась им не очень часто. Иронично, но в фантазиях они вступали в отношения именно с такими, их изображения, видео и картинки гораздо легче раздобыть.
Мария упорно ходила по корпусу, хотя в общем потратила на проверку уже полтора часа. Он произвел на нее резко негативное впечатление, и она старалась охватить за раз побольше, чтобы не возвращаться сюда примерно с год, не мучаясь угрызениями совести. Старшая воспитательница нервничала, с ними по коридорам таскалась и местная ночная сестра, к медицине она не имела никакого отношения, но название должности закрепилось. Служащие обеспокоенно переглядывались за спиной у Марии. Наконец, девушка добралась до коридора с дверями по обе стороны. Местные одиночки, их нейтрально называли «спальнями карантина», но по сути они мало отличались от карцера, помогали внушить новеньким должную долю смирения перед бюрократией заведения.
Почувствовав, что дело запахло жаренным, вперед выступила подстегнутая парой малозаметных тычков и повелительными взглядами старшей дежурной местная сестра.
- У нас тут есть небольшая проблема. Неделю назад парня привезли, у него такое же, как у вас…, - поняв по выпученным глазам старшей воспитательницы, что брякнула не то, сестрица постаралась выправиться. – Синдром у него короче, группа В, его родственники сдали, он в быту бок кипятком ошпарил, врачи сказали, что госпитализации не подлежит. Только он обрабатывать бок не дает. Вы бы попробовали уговорить, у вас, говорят, лучше выходит.