В тот далекий день в камине полыхали два полена, а на ковре – два тела; полена превратились в пепел, как и тела, но спустя полвека.

Теперь плод той страстной ночи рухнул обессиленный перед тем же камином, и это было похоже на возвращение в материнское лоно, потому что именно в этом кресле она любила сидеть и часами читать.

Он бесчисленное количество раз засыпал у нее на коленях, и тогда отец приходил, чтобы поднять его на руки и отнести в постель.

Несколько минут он сидел неподвижно, опустив голову, разбитый, пытаясь осознать, что все еще жив, и понять, почему произошло столь неожиданное, необычное и разрушительное природное явление.

Он не помнил, чтобы его родители или бабушка с дедушкой когда-либо упоминали о подобной буре, возможно, потому что в их время еще не существовали линии электропередач высокого напряжения. Поэтому он решил, что, возможно, именно башни и провода сыграли роль в столь разрушительном эффекте.

Как бы то ни было, он быстро перестал думать об этом; его главной заботой в тот момент было найти на кухне старую домашнюю мазь от ожогов – «эта штука», приготовленную из утиного жира, пальмового меда, экстракта эвкалипта и пота коровьего вымени, которая, по словам его бабушки, обладала странным свойством предотвращать инфекции.

Средство было неприятно на запах и на вид, но облегчало жжение, поэтому он растянулся на кровати и, наблюдая за массивными дубовыми балками, которые когда-то оценивались почти в такую же сумму, как весь дом, позволил часам проходить.

Он не продал их, потому что это был его дом, место, где прошла большая часть его жизни, но, хотя это все еще оставалось его домом, сейчас он чувствовал себя так, словно оказался в другом конце света, ошеломленный и дезориентированный, неспособный осмыслить произошедшее или, возможно, предчувствуя, что его жизнь с этого момента изменится самым непредсказуемым образом.

Раны заживут, ожоги, вероятно, оставят небольшие шрамы, напоминающие ему об этом случае, но его охватило горькое ощущение, что он изменился, будто вместе с доверием к природе утратил и часть уверенности в себе.

Когда наступил вечер, он обнаружил, без особого удивления, что электричества нет. Вспомнив, в каком состоянии остались линии электропередач, он смирился с мыслью о длительном отключении.

Он зажег несколько свечей, которые всегда держал под рукой, съел что-то из холодильника, который уже начал размораживаться, и вернулся в постель, говоря себе, что не стоит проклинать свою судьбу, а лучше благодарить ее за то, что ему было позволено родиться заново.

Ожидая сна, он подумал о Клаудии и о том, что, узнав о случившемся, она наверняка скажет, что он сам виноват – не хотел проводить лето у моря.

Клаудия родилась на берегу моря, которое обожала, и с наступлением тепла начинала ворчать, уверяя, что в это самое время они могли бы купаться, нырять или плавать на своем маленьком паруснике.

А его море пугало, он никогда не понимал, какое удовольствие можно найти в погружении в его глубины или в том, чтобы часами лежать на липком песке, полном насекомых.

Тем не менее, вечный отпускной спор – горы или море, который у многих пар вызывал серьезные разногласия, для них не был проблемой, а лишь укреплял их отношения после короткого расставания.

Клаудия любила многолюдные пляжи, шумные ночи, алкоголь, танцы и толпу, а он предпочитал одиночество, покой и тишину, в которой его слова сводились лишь к кратким репликам, адресованным крепкой и неразговорчивой Викенте, местной женщине, щедрой в работе, но невероятно скупой на слова.

Открыв глаза, он увидел, как она смотрит на него с порога.

– Вы похожи на Христа. Что с вами случилось?

– Гроза застала меня в горах.

– Да уж…

– Никогда не видел ничего подобного.

– Ни вы, ни кто-либо другой… Позвать врача?

– «Этой штуки» мне хватит.

– Что вам приготовить?

– То, что быстрее всего испортится в холодильнике.

– Логично…

Поняв, что исчерпала дневной запас слов, она повернулась и ушла готовить обед, убирать дом и ухаживать за животными – делами, которыми занималась с похвальным энтузиазмом и эффективностью.

Когда он использовал всю воду, которую заботливая женщина принесла из колодца, он сел на скамью на веранде, осознавая, что без электричества телевизор не работает, а он не в силах заняться работой.

Пока Викента пыталась разжечь дровяную печь, так как электрическая плита теперь была бесполезна, она произнесла вслух:

– Мы словно вернулись во времена наших дедов, а вся эта электрическая техника напоминает мне мэра – снаружи представительный и элегантный, но, говорят, работает только когда подключен к «Виагре».